站在桥上，问：爷爷，你恨这条铁路吗？

拉马丹想了很久。

他说：恨过。后来不恨了。

约瑟夫等他说下去。

他没有说。

他不知道怎么解释那种恨——

恨它夺走父亲，又给了自己职业。

恨它让母亲守了三十年寡，又供自己读完技校。

恨它锈蚀了，没人修，又有人来，重新焊。

恨它，离不开它。

2045年8月15日，拉马丹坐在家门口，看夕阳从印度洋落下去。

约瑟夫下班回来，带了一瓶九黎产的啤酒，爷俩坐在门槛上喝。

远处传来汽笛声，那是下午六点二十三分，从达累斯萨拉姆开往卢萨卡的货运班列。

拉马丹眯起眼，看着那列火车消失在暮色里。

他忽然说：你爷爷当年焊的那段钢轨，去年大修，换掉了。

约瑟夫没接话。

拉马丹说：拆下来的旧轨，厂里说要回炉。我没让他们卖。

他从身后摸出一截三十厘米长的钢轨，轨腰上的铸刻年份清晰可见：

1975

约瑟夫接过那截钢轨，很沉。

他知道这是爷爷的遗物，也是父亲的遗物，是这家人与这条铁路四十年扯不断的结。

拉马丹说：等萨利姆毕业了，你把这个给他。

约瑟夫说：他自己会焊新的。

拉马丹笑了。

夕阳最后一缕光，照在他黝黑的手背上。

他说：新的旧了，旧的还没锈完。

……

摩洛哥，拉巴特

哈桑·本·优素福二十二岁，是东方站值班站长。

今晚他值大夜班，看不了烟花。

他不遗憾。

东方站距离老城广场只有三公里，烟花升到最高处时，他从站台的玻璃幕墙就能看见。

21时47分，第一颗礼花升空。

哈桑站在3号站台边缘，仰起头。

金色的光在夜空中绽开，倒映在他的瞳孔里，也倒映在站台边那列待发的货运班列的不锈钢车厢上。

列车编组四十七节，满载摩洛哥磷酸盐，阿尔及利亚椰枣，突尼斯橄榄油，四小时后驶往卡萨布兰卡港，换船去西贡，清迈，仰光。

哈桑不知道这颗卫星一万年后会不会被其他文明捡到。

他只知道，他今晚当班，有一列火车要正点发出。

21时55分，助理值班员跑来：站长，发车信号好了。

哈桑点头，举起信号旗。