富汗，运面粉。

他问：为什么运面粉？

货主说：因为那里有人饿。

三十三年后，他运铬铁合金，运棉花，运汽车配件。

阿富汗不再进口面粉了。

阿富汗开始出口松子。

阿卜杜拉不知道这算不算他父亲那代人梦想的和平。

但他知道，父亲没有白死。

他死在战争里。

他儿子死在医院里，六十三岁，胰腺癌。

他孙子在里海钻井平台上，每天和来自九黎，伊朗，阿塞拜疆的工程师开会。

那个不会哈萨克语，只会俄语和一点英语的孙子，上个月给阿卜杜拉发了一条信息：

“爷爷，我们昨天打出工业油流了。”

阿卜杜拉没回复。

他不知道怎么回复。

他只会开车。

……

坦桑尼亚，达累斯萨拉姆

穆罕默德·拉马丹七十六岁了，还住在铁路边。

不是铁路职工了，2005年退休，养老金够花，儿子接了他的班。

他儿子叫约瑟夫，焊工，和他一样。

他孙子叫萨利姆，二十一岁，达累斯萨拉姆工学院铁道工程专业三年级。

三代人，一条铁路。

老拉马丹七岁那年，他父亲死在基隆贝罗河谷。

那是1986年，坦赞铁路被洪水冲断桥墩，父亲带人去抢修，坠河死了。

尸体捞上来时，手里还攥着焊钳。

七岁的拉马丹不知道“殉职”是什么意思。

他只知道自己再也没有父亲了。

1999年，纵贯线铁路开工，三十岁的拉马丹报名，成为最年轻的坦桑尼亚焊接技师。

开工仪式上，九黎来的总工程师问他：你父亲是做什么的？

拉马丹说：焊工。坦赞铁路。

总工程师沉默了几秒。

然后说：那你是继承。

2005年，纵贯线全线贯通，拉马丹被选为劳模，去西贡领奖。

他站在领奖台上，面对几百个陌生面孔，一句话都说不出来。

他只是一个焊工。

他只会把两根钢轨焊在一起。

但那一年，他焊的那段铁轨，从达累斯萨拉姆一直通到开普敦。

他没有儿子讲那些大道理。

他只是带约瑟夫去看了父亲当年殉职的河谷。

基隆贝罗河还在，桥墩早换过了，新桥是双线电气化铁路桥，列车时速一百二十公里，比他父亲焊过的坦赞铁路快一倍。

约瑟夫