哭号。他的泪水滴在她脸上，冲开那些已经半凝固的血渍，沿着她的眼角落下，像她这辈子第一次也是最后一次哭了。

后台的人冲上来想把他从废墟中拉开，医护人员抬着担架从侧幕跑出来，有人蹲在他身边试图从他怀里接过琳妮特的身体。他用尽全身力气把那些人全部推开，死死抱着她的身体不肯松手。他的手指抠进她被血浸透的衣领里，指节发白，指甲嵌进衣料深处，指尖因为用力过度而变得青紫。有人蹲下来轻轻按住他的肩膀，说林尼先生请松手吧，医护人员需要检查她的情况。他说他不松，他说她只是睡着了，等演出结束她就会醒，她每次都会醒。他说这句话的时候声音极轻极轻极像是自己也已经不确定这句话是不是真的。他把脸埋进她已经不再有任何温度的头发里，闻到极淡极轻极熟悉极像无数次并肩排练时她在聚光灯下递给他道具、他顺手接过时从她袖口飘过来的那股极细微极短暂极容易消散的、属于她自己的极清冷极淡雅极像雪融之后第一缕穿过松针的晨风的洗发水香气。她的头发上还沾着今天傍晚一起在排练室时窗外飘进来的那几片枫丹梧桐的细碎花粉，那些花粉极轻极小极容易在聚光灯下被忽略，但他每一次都会注意到——因为她站在排练室窗前等他时，花粉总会落在她的猫耳朵上，她每次都会极轻微极细微极不经意地抖一下耳朵，把花粉抖落。他每次看到那个动作都会在心底极轻极快极不动声色地笑一下。

现在她的耳朵不会再抖了。

医护人员最终把他从琳妮特身边拉开了。他被两个人架着胳膊从舞台上拖走，一路上他一直在回头看着她——她安安静静地躺在血泊中央，那根还插在她胸口的金属骨架在聚光灯的残光下泛着极冷极暗极像刽子手的刀锋的寒光。她的猫尾巴从血泊边缘垂下来，尾尖还保持着扫过他脚踝时的弧度。她耳朵上那枚极精致极小巧极栩栩如生的猫咪耳钉——那是上个星期他在枫丹港口的古董店里发现的，他买回来之后放在她的化妆台上，第二天它就出现在了她的耳朵上。她什么都没说，他也没有问。此刻那枚耳钉在血泊中依然泛着极淡极轻极像它刚刚被他从古董店里带回来那天的银白色光泽，只是她再也没有戴过它了。