后会发生什么，写被社会羞辱、被经济压垮、被生活磨掉所有尊严又不小心杀了人的主角如何在自己的记忆里为自己重建一个可以活下去的身份。

这种对内心世界的挖掘，在英国小说中是罕见的。

它让我想起某些法国作家的实验，也想起德国哲学中那些关于意识与自我的晦涩讨论。

这篇小说的出现还有一个不可忽视的意义。

今年是伦敦大学首批向女性开放学位的年度。

“两个世纪以后”写这篇小说的时候，正是女性开始进入高等学府的历史性时刻。

而她选择的题材——血腥的凶杀、精神崩溃、人性最阴暗的角落——恰恰是传统观念认为女性“不该触碰”的领域。

长久以来，女性的写作被认为只适合在客厅和花园里徘徊，写一些关于爱情和家庭的温和故事，用优雅的措辞证明自己受过良好的教育，同时小心翼翼不越界。

这篇小说如果出自男性作家之手，评论家会说它“大胆”“有深度”“继承了某某的传统”。

然而她出自女性之手，同样的评论家会沉默片刻，然后说它“令人不安”。

但好的文学本就该令人不安。

那些让读者看完最后一页后安然入睡的小说，不会在任何人的记忆里停留超过一周。

《一个侦探》会让你失眠。

这正是它的价值所在。