半辈子，没见过这样的女子。”

祠堂里原本此起彼伏的哭声，不知何时已低了下去。

一盆盆热水端进端出，一卷卷布帛来回递送，满屋子妇人和伤者都围着陈素的话头在转。

清河村的人先记住的，是林昭四人杀进火里的样子。

可到了这一刻，祠堂里这些挣扎在生死边上的伤者与妇人们，记住的，却是另一个人。

那个穿着素衣、站在血污与哭声里的陈小娘子。