套，在床头柜上摸索了一阵，找到酒店的便签和笔。

他犹豫了几秒，写下了几个字，然后又觉得不妥，把便签揉成一团塞进了口袋。

不留下任何痕迹。

就当什么都没发生过。

他走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。

然后他打开门，走了出去。

门在身后轻轻关上，发出一声几乎听不见的咔嗒。

房间里重新归于寂静。

不知过了多久，床上的人翻了个身，手臂习惯性的伸向身侧。

空的。

霍彧睁开眼睛。

枕边残留着一缕冷香，清冽的，像是雪后初晴的山茶花，又像是深秋夜里第一场霜。

他撑起上半身，看向身侧空荡荡的床单。

那个人走了。

霍彧靠在床头，沉默了很久。

晨光从窗帘缝隙里透进来，照在他胸口那道旧刀疤上，刀疤旁边，有几个浅浅的牙印。

他低头看了一眼，伸手摸了摸。

霍彧闭上眼睛，后脑勺抵着床头板，喉结滚动一下。

“……操。”

他不知道自己骂的是那个人不告而别，还是骂自己连对方的脸都没看到，就已经开始想他了。