饭菜、校服、笔和灯。”

“可坐到考场里，能替你们写答案的，只有你们自己。”

这句话落下后，礼堂里没人开玩笑了。

很多高三学生低头看着文具袋上的字，喉咙发紧。

林育才的语气依旧平稳。

“第二件事，底线。”

“考试别作弊。”

有人抬头，没想到他会突然讲这个。

“不会就是不会，少写几道题，不丢人。”

“可要是为了几分把自己底线丢了，那才是真亏。”

“十三中以前被人看不起，但从今天开始，我希望你们记住……”

“十三中的学生可以基础差，可以起步晚，可以输。”

“但不能脏。”

苏清颜坐在第一排，听到这里，手指轻轻收紧。

她见过太多考前动员。

多数都在讲冲刺、讲逆袭、讲奇迹。

林育才偏偏讲尊重和底线。

这比喊口号更像他。

讲台下，有男生偷偷抬手擦了擦眼睛。

陈雨一直低着头，眼泪落在文具袋上，很快被布料吸掉。

“最后，这个文具袋，别嫌土。”

林育才把话收住，没有继续煽情。

“十三中福星这几个字，是我亲笔写的，早知道小时候练练书法了。”

台下终于有人笑出声。

“校长这审美，真稳定。”

张扬虽然不是高三，却被老师安排帮忙维持秩序。

旁边瘦猴憋着笑，用胳膊碰他。

林育才仿佛听见了，抬头看向后门。

“张扬，你要是有意见，明年给你定一个十三中猛男版。”

全场一下乐了。

张扬脸一热，转头装着看墙。

气氛松下来后，林育才最后看向台下。

“进考场，也别急。”

“会的题，稳拿下。”

“不会的，多看两眼。”

“写不出来也没关系，把名字写好，把答题卡涂好，把你们这三年能交代的东西交代清楚。”

“然后，抬头走出来。”