..太狂了，狂得不像话。

可这不是自夸。

这是一句只能对自己说的实话。

他这些年做过的事，任何一件拆开来讲，都能让族谱单开十页;

他手上握着的东西，任何一样递出去，都能让海里连夜亮一整晚的灯。

他知道自己是什么。

而这就是最要命的地方......

他知道自己是什么，而这个世界上，现在...此时，此地..没有一个人可以跟他一起知道。

……

陆深松开栏杆，没上楼。

他转身走到客厅那张矮几旁边，弯腰，从下层的酒柜里摸出一瓶波本，又摸出一只杯子。

倒酒的时候他没开顶灯，只借着玄关那点昏黄的光。

琥珀色的液体贴着杯壁滑下去，在杯底转了两圈，停住。

他端着杯子走到窗边，没喝。

窗外，雨后的街面亮得像刚打过蜡，一辆车都没有。

陆深忽然很想跟人说话。

胖子。

这个念头一闪出来，陆深的手指在杯壁上不自觉地收紧了一下。

那张胖乎乎的，笑起来眼睛就没了的脸浮出来的时候，他心里有一块地方是软的。

可这个念头只在他脑子里活了不到一秒。

一秒之后，他自己把它掐死了。

太冒险。

在这一行里，监视是一种荣誉。

你越有价值，你身上的眼睛就越多。

陆深相信，自己今天上了全美直播之后...会在很多人的脑子里，存下一份印记。

他端着那杯没喝的酒，慢慢地把额头贴到了冰凉的窗玻璃上。

玻璃很冷。

冷得他清醒了一点。

有些话，是不能说的。

甚至不是这一年不能说，不是未来十年不能说。

大抵.....是一辈子。

这就是代价。

……

酒最后还是没喝。

陆深把杯子放回矮几上，琥珀色的液体在杯底晃了两下，归于平静。

他坐了下来，陷进那张沙发里，两条长腿伸出去，脑袋往后一仰，靠在沙发背上，眼睛盯着天花板上一块很浅的水渍。

那块水渍的形状有点像一只鸟。

也有点像一个岛。

然后他想起了另一件事。

七天后。

按照他记忆里的那些历史，七天之后，布什将会举行他就职之后的第一次新闻发布会。

在那场发布会上，这位新上任的总捅会公开说一句话..