信，眼神变幻。

烛火的光，落在他脸上，明明灭灭。

他将信纸凑近烛火，却又停住。

手指捻着信纸边缘，慢慢摩挲。

最终，他没有烧掉它，而是将信纸重新折好，放回信封，与其它几封信一起，放回暗格。

暗格合拢，木板复位，柜门关上。

仿佛什么都没有发生过。

宋承业走回椅边，坐下。

密室里只剩下烛火燃烧的细微声响。

他端起桌上早已冷透的茶，喝了一口。

放下茶杯时，杯底与木桌接触，发出一声轻响。

“名声……”他低声自语，声音消散在密闭的空间里。

窗外，更漏指向戌时三刻。