空气静了一瞬。

温叙白侧头看了她一眼，眼底情绪很淡，却格外安定。

他没有正面回答，只是声音低沉地说了一句：“这个世界上哪儿有那么多为什么。”

顿了顿，他轻轻抬了抬下巴，朝卫生间的方向示意了下：

“别想那么多，去洗澡吧。水我帮你调好了，时间不早了，你早点休息。卧室的洗漱用品都是新的，有什么缺的，明天再说。”

“好。”她抱着空了大半的杯子，轻轻点头。

他转身要走，脚步顿了顿，回头看向她：

“对了。”

“嗯？”

“以后再遇到这种事，不要再一个人硬扛。”他语气平淡，却格外让人安心，“给我打电话。”

田小棠心脏轻轻一跳，抬眼撞进他深邃温和的眼底，慌忙错开视线，小声应：“……我知道了，谢谢温医生。”

温叙白没再多留，轻轻带上门出去。

门合上的那一刻，房间里只剩下她一个人的呼吸声。

窗外城市灯火零星，屋内暖意融融。她摸了摸还有余温的玻璃杯壁，嘴角不自觉地，轻轻往上弯了一点点。

躺在床上时，她翻来覆去睡不着。

脑子里一会儿是后妈冷着脸赶她出门的样子，一会儿是爸爸始终没有回复的消息，一会儿又变成温叙白披在她肩上的外套，和深夜粥铺里，他静静看着她哭、默默递来纸巾的模样。

松木的清香好像还萦绕在鼻尖，温柔得让人安心。

她抱着被子，在陌生又安稳的房间里，第一次在被赶出来的这天夜里，没有觉得无家可归。

而客厅里，温叙白坐在沙发上，指尖无意识地轻点着膝盖。

他望着次卧紧闭的门，眼底情绪微深，良久，才轻轻叹了口气。