九月，首尔。

空气里有炸鸡和泡菜的味儿，也有半导体工厂特有的淡淡化学品气息。赵磊是第一次来韩国，没带公关团队，就阿雄一个，住在江南一间普通的商务酒店。

朴成焕派的司机，接的机。是个六十多岁的老工人，话不多，车里放的是八十年代的韩国摇滚。一路开到京畿道，三星综合技术院，灰色建筑群，戒备森严。

朴成焕，等在侧门。老头瘦得脱了形，拄着拐，但腰杆挺着。他没进大门，站在树荫下。

“赵总，来了。”他中文，生硬，但清楚。

“朴老，打扰。”

“不。该来的，总要来。”朴成焕拍拍赵磊胳膊，手劲不小，“他们，想看，你跪。你，别跪。”

进了会议室，阵仗是有的。三星半导体总裁，金社长，五十出头，西装，英文流利，旁边坐一