上跳动的号码，“已经在办了。”

苏远的脸垮了。不是伤心的那种垮，是“到手的鸭子飞了”的那种垮。

“你怎么能离啊？你离了，爸的医疗费——”

“爸死了。”苏念说。

“——我的生活费……”苏远小声接了后半句。

苏念转头看她弟。二十四岁，大学毕业两年，没正经上过一天班。之前靠她和陆砚养着，打着“创业”的旗号伸手要钱，实际干的是在家打游戏。

她原本会心软。每一次苏远开口，她都会想到那个小时候跟在她后面叫“姐”的小男孩。但今天，这一套失灵了。

“你要找陆砚要钱，随便你。”苏念从口袋里掏出手机，“他的号码你有。跟我没关系了。”

“这怎么能没关系呢？你好歹嫁过去三年——”

“三零七号！苏志远家属！”

苏念起身，头也不回地走向柜台。

身后苏远还在喊什么，她没听。

办完手续已经下午四点。骨灰盒很轻，白色的，抱在手里不到五斤。苏念想不明白一个活了六十三年的人，最终就变成了这么点分量。

她把骨灰盒送到寄存处，格子很小，编号F-0417。

出了殡仪馆她才发现手机没电了。找了家便利店借充电宝，开机之后消息叮当响了快一分钟。

没看。

回到她临时住的快捷酒店——火化前一天在医院附近找的，一晚一百三十八块，隔音差得能听见隔壁打呼噜。

她把自己扔在床上。