进厢房，在桌边坐下，把桌上的笔拿起来，迟迟没有落笔。

窗外天色彻底暗了，廊下的灯笼亮起来，橘色的光从窗纸透进来，把屋里照得昏黄。

他需要她的帮助。

但他忽然不确定，用什么方式，她才会答应。以往他要什么，从来不需要想这个问题，目的明确，手段明确，从无失手。

但这回他想了很久，想不出来。

他在桌边坐了很久，屋里的灯烛越来越暗，他也没有起身去剪烛芯。最后那点火苗在烛台上摇了几下，随后熄灭了。