着那个布包。风从北边吹过来，卷起地上的落叶。远处的电线杆上，大喇叭突然响了，开始播放夜间新闻，电流声滋滋啦啦。

我解开那个死结。里面是一个牛皮纸的小本子，边卷了，封面上有褪色的钢笔字：“出差记录·一九六五”。翻开第一页，字迹工整：

“省城火车站东广场，住招待所，每晚八毛。往北走三条街，有公家食堂，馒头五分一个……”

再往后翻，密密麻麻记了十几页。哪条路晚上不安全，哪个商店的售货员态度好，哪个巷子里有免费的开水。

最后一页，不是记录。只有一行字，写得很大，笔迹比前面潦草：

“想家。第三十七天。”

我把本子合上，塞进口袋。远处有人家在放鞭炮，噼里啪啦的，不知是哪家有喜事。我蹬上车，往城区骑去。

骑出去很远，到了大路上，我才回头。

巷子已经看不见了。但我知道，那盏灯还亮着。