个病重的老人身边，手里端着一碗符水。

老人颤巍巍地接过碗，还没送到嘴边，一个官差冲过来，一把夺过碗摔在地上。

【“交税！二十文！不交不准救！”】

张角抬起头，眼神里的光一点一点熄灭。

【“鬓发税——头发不得超三寸。”】

【《风俗通义·佚文》记载：有少女为避税自断青丝。】

画面上，一个少女坐在铜镜前，手里握着剪刀。

她的长发如瀑布般垂在肩上，在烛光下泛着柔和的光。她看着镜中的自己，眼泪无声滑落。

“咔嚓——”

一绺青丝落在地上。

“咔嚓——咔嚓——”

剪刀一下接一下，长发变短，最后只剩参差不齐的发茬。

她放下剪刀，摸了摸自己的头，忽然笑了——那笑容比哭还难看。

【“人头税——一人呼吸，税三文。”】

【《全后汉文·王符》记载：“苛政猛于疫，吸风皆课银。”】

画面上，一个老人佝偻着背，站在官差面前。他的手里攥着几文钱，手心全是汗。

“不够。”官差冷冷地说。

老人愣住了：“我……我就剩这些了……”

“不够就抓走。”

两个官差上前，一左一右架住老人。老人挣扎着，嘴里喊着。

“我交！我再想想办法！我——”

画面切到太行山脚下。

张角跪在嶙峋的山石上，膝盖磕在碎石里，血渗出来。他仰头望天，双臂张开，像要把天撕开一道口子：

【“老天爷！你真的就看不见这水火中的苍生吗？！”】

风呼啸而过，天地无声。

只有他的怒吼在山间回荡。