瘦了很多，但什么都没说。你走那天，他一个人在机场坐了很久，后来是保安把他劝走的。念念，妈不求你回来。妈就想知道，你还好吗？”

我看着这封邮件，很久很久。

没有哭。没有恨。没有心软。只是很平静地看着，像看一个陌生人写来的信。她说“妈不求你回来”，但她的每一个字都在说“回来吧”。她不是不想我回来，是不敢说。

我想了一下，回了四个字：“我挺好的。”

没有称呼，没有落款。不是女儿对母亲说的话，是一个人对另一个人的礼貌回复。

过了几分钟，林姐又转来一条消息。这次是陆司珩写的，只有一句话：“沈念，我错了。”

我看了几秒，然后关了手机。从抽屉里拿出退婚书的复印件，上面他的签名还在。我看了他的签名，想起那天在机场，他说“如果我当初——”，没有说完。我不知道他想说什么。也可能他自己也不知道。因为他的“对不起”总是迟到的。迟到我收到的时候，已经不需要了。

我把复印件放回抽屉，没有再看了。

十二月底，移民手续办下来了。我拿到了永久居留权。林姐打电话来祝贺我，说“你现在是半个这里的人了”。我说“谢谢林姐”。她问我：“你还打算回去吗？”我说：“暂时不。”她没有追问。

挂了电话，我站在窗前，看着外面的雪。雪很大，铺天盖地的，把整个世界都盖住了。白茫茫的，干净的，像一个全新的开始。

我对自己说：Anna，你不用回去。你也不需要回去。你在这里，很好。

11、

第二年的春天，我收到了一个消息。不是林姐转的，是一个很久没联系的人发来的——沈国良住院了，心脏问题，要做搭桥手术。他在手术前让人托话给我：“修远，爸就想见你一面。”

我看着那条消息，想了很久。去吗？不去吗？如果不去，我会后悔吗？我不知道。但我知道，如果我去了，我会看到什么——一个躺在病床上的老人，一个哭肿了眼睛的妻子，一个在旁边守着的未婚夫。他们会说“修远回来了”，会拉着我的手哭，会说“我们都很想你”。然后呢？然后他们会告诉我，清晚也不容易，她最近也在生病。他们还是会跟我说“体谅”。从头到尾，没有人知道