那天晚上，我回到家，翻出一个笔记本，在第一页写下了自己的名字——不是沈念，是Anna。然后我在下面写：你来这里，不是为了逃避。你是为了找到自己。

那个笔记本，后来成了我的日记。每天睡前写几行，有时候很长，有时候很短。大部分时候写的是今天做了什么，看到什么花，吃了什么饭，天气怎么样。偶尔会写一些关于过去的事，但写得很克制，像在写别人的故事。

有一天我写了这么一段：

“今天在超市看到一对母女。女儿大概五六岁，坐在购物车里，妈妈在挑水果。女儿突然说‘妈妈我爱你’，妈妈笑了，说‘妈妈也爱你’。我在旁边看着，眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉的。我想不起我妈妈最后一次说爱我是什么时候。不，她从来没说过。”

我合上笔记本，躺在床上。窗外的月亮很圆，很亮。我在月光里盯着天花板，很久很久。

也许她爱我。只是不会爱。也许是会的，但不想给我。也许不是不想，是不需要。她有清晚就够了。我是多余的。

我翻了个身，把被子拉过头顶。

不想了。不想了。

10、

又过了半年。

我在书店的工作越来越顺手，Mr.Wilson开始把进货和账目交给我管。他说我比他细心，“你来之前，我每年都亏钱，今年终于盈利了”。我笑了笑，说“是您的经营策略好”。他哈哈大笑，说Anna你是个好孩子。

好孩子。我以前最怕这个词。因为别人说我是好孩子的时候，往往意味着我要让出什么。但现在Mr.Wilson说的时候，我不害怕了。因为他不跟我要任何东西。他只是说我好。没有附加条件。

我第一次知道，被夸赞可以不跟“体谅”“懂事”“让着别人”连在一起。

十一月的时候，我收到了林姐转来的一封邮件。发件人是我找不到了，但内容我看了一眼就知道是谁写的。是李婉清。她没有用母亲的口吻写，而是用了一个陌生人的角度：“Anna，我不知道你现在叫什么名字，不知道你在哪里，不知道你有没有好好吃饭。你走之后，家里变了。清晚不像以前那样了，她越来越不像我们认识的那个孩子。你爸身体不好，我也不行了。陆司珩经常来看我们，他