每一天，太阳从东边升起来，第一道光就会照在这两个字上。

风从古驿道上吹过来，带着泥土和野草的腥气。远处有人在喊他：“郑镇长，走了，回去喝茶！”

他应了一声，慢慢转过身，朝茶馆的方向走去。步子不快不慢，每一步都踩得很实，像是要把四十多年的路都补回来。

镇上的老人说，从那以后，郑光才每天都要去工地转一圈。不看进度，也不问质量，就是站在基坑边上看一会儿那块小碑。有时候站十分钟，有时候站半个钟头。站完了，转身就走，从来不多说一句话。

只有一次，有人听见他对着那块碑自言自语了一句。

他说的是：“我每天来陪你说说话。以前没说的，现在慢慢补。”

风吹过工地上的脚手架，发出呜呜的声响，像是在替他叹气，又像是在替他应了一声好。