文具消费的真实情况。

写完最后一句，他看了看时间，下午五点。图书馆即将闭馆。

他收拾好东西，走出图书馆。夕阳将天空染成橘红色。他深吸一口气，早晨的挫败感和疲惫，似乎被刚才的文字梳理和计划冲淡了一些。

他知道，那空荡的七小时，和亏损的十五元钱，没有白费。它们买来了一次对自身能力边界和市场残酷性的清醒认知，也买来了一个明确的、需要立即行动的调研课题。

他骑上车，向家的方向驶去。明天是周日，他决定，就用明天，开始这次“通宵调研”。题目，就是“学校周边文具需求与供给的错配分析”。

他要弄明白，那些从他地摊前走过的学生，到底愿意为什么样的笔买单。以及，像他这样的失败者，到底错在哪里。

这一次，他不要猜测，不要感觉。

他要数据，要观察，要访谈。

他要像分析一只股票一样，分析这个他刚刚惨败的、微不足道的“市场”。