廊里偶尔有推车经过的声响，车轮压在地毯上发出低沉的滚动声，经过418门口的时候没有减速，也没有停下，径直朝走廊另一端去了。

房间内部比走廊略暗一些。窗帘半拉着，光线从缝隙里透进来，在深色的木地板上铺开一道窄窄的亮带，边缘正好落在床脚的位置，没有继续向前延伸。房间不大，一张大床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。

书桌上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕亮着，光标在某个对话框的末尾一闪一闪地跳动着，像是在等一个指令，或者一段文字。桌角放着一个已经空了的威士忌杯，杯壁上残留着一圈琥珀色的痕迹，从液体干涸的印记来看，已经放了不止几个小时。

地上散落着几件衣服，一件浅色的衬衫搭在椅背上，领口朝下，一只袜子落在床脚旁边，另一只不知所终。空气中弥漫着一股淡淡的酒气，混在空调的冷风里，被循环系统来回推送，浓度被稀释得几乎闻不到了，但要是仔细辨认，还是能从冷风的底色里分辨出来。

张建东坐在床边，一只手撑着床沿，另一只手握着手机，屏幕亮着，但他没有在看，像是已经看了太多次同一个画面，知道不管看多少次都不会出现新的信息。他的手机屏幕上是一个聊天软件的界面，最后一条消息显示的是三天前的时间戳，发出方是他，接收方显示已读，但没有任何回复。

他盯着那个"已读"标记看了很久，又把手机锁屏，握在手心里。他的头发有些乱，像是好几天没有好好打理过，眼眶下面有一层浅浅的青色，像是连续几个晚上都没有睡够。他穿着一件深色的短袖，领口已经有些松了，像是穿了好几天没有换过。

他握着手机，没有解锁屏幕，只是握着，像是在用它来占住自己的手，不让它空着。他的脚边有一个被捏扁的啤酒罐，铝皮皱成一团，被揉得看不出原来的形状，罐口还有一点残留的液体痕迹，但他已经想不起来那是自己什么时候喝的了。

李雪站在书桌旁边，靠着桌沿，双臂交叉抱在胸前，身体微微侧向窗户的方向，像是在用那个角度来确认自己没有完全背对张建东，但也没有完全面向他。她的头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳边，被空调的风吹得偶尔拂