嚼了几下。

他放下枇杷，看着秦风。

“秦小子，你老往我这儿跑，图啥？”

秦风在他旁边坐下：“不图啥。看您一个人待着，不放心。”

金建国盯着他看了几秒。

然后他笑了。

不是那种客气的笑，是真的笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。

“你小子，”他摇摇头，“跟我年轻时候一个样。”

他拿起枇杷，又咬了一口。

“好吃。”他说，“比我吃过的都好吃。”

秦风没说话，坐在旁边，陪着他吃。

窗外的阳光斜照进来，把两个人的影子拉得很长。

---

吃完两个枇杷，金建国擦了擦手。

“秦小子，”他忽然开口，“我要走了。”

秦风愣了一下。

“走？去哪儿？”

“去我儿子那边。”金建国说，“他接我过去住。”

秦风看着他。

老人的表情很平静。

没有不舍，没有难过，就是陈述一个事实。

“他催了好几年了。”金建国继续说，“我一直不想去。怕给他添麻烦，也舍不得……舍不得你婶儿。”

他抬头看了一眼墙上那幅遗像。

“但一个人待着，确实不方便。”他说，“万一哪天摔了，都没人知道。给他们添更大的麻烦。”

秦风沉默了几秒。

“金老，和子女住一起挺好。”他说，“这样他们也安心工作。”

金建国点点头。

“你婶儿走了十二年。我一个人待了十二年。”他顿了顿，“够了。”

他看着秦风。

“秦小子，你是个好孩子。以后有机会，来省城玩。”

秦风站起来。

“金老，什么时候走？我送您。”

“下周。”金建国说，“儿子派人来接。”

秦风点点头，没再说话。

他走到门口，回头看了一眼。

金建国还站在茶几旁，手里拿着半个没吃完的枇杷。

“金老，”秦风说，“明年枇杷熟了，我给您寄过去。”

老人愣了一下。

然后他笑了。

“好。”他说。

---

秦风走出楼道，阳光刺眼。

他站在单元门口，回头看了一眼那扇生锈的铁门。

门还开着。

金建国站在门口，看着他。

秦风冲他挥了挥手。

老人也抬起手，挥了挥。

秦风骑上电动车，慢慢骑出小区。

经过门口