出门，回来时眼睛红红的。

“立伢子，妈知道你现在不容易……别太为难自己。”

“妈，没事。这是我应该做的。”

晚上，程立躺在床上，想着村长的话，想着那间漏雨的教室，想着孩子们渴望的眼神。

他知道，在中国广袤的农村，这样的事太多了。

一个人的力量有限，但能做一点是一点。

至少，这一世，他有了改变的可能。

在家待了三天，程立准备出发去凌水了。

母亲给他准备了一大包东西：自己腌的咸菜，晒的干菜，还有一双新做的布鞋。

“凌水那边冷，冬天记得穿厚点。”母亲一遍遍地嘱咐。

父亲话不多，只是往他手里塞了五十块钱——那是家里攒了半年的钱。

“爸，我不要……”

“拿着。”父亲不由分说，“出门在外，身上不能没钱。”

程立收下了，心里沉甸甸的。

出发那天清晨，父母和妹妹送他到村口。

“到了凌水，记得写信。”母亲拉着他的手，舍不得放。

“嗯，每个月都写。”

“好好工作，别惦记家里。”父亲说。

“照顾好自己，哥。”程芳眼睛红红的。

程立一一应下。

他背起行李，转身走上山路。

走了很远，回头看去，父母和妹妹还站在村口的老樟树下，身影小小的。

他挥挥手，他们也挥挥手。

然后他转身，不再回头。