乎要立正的动作，在半途中被他硬生生收住了，最后变成了一次用力的点头。

李建军上了车，发动引擎，车子沿着那条长满了爬山虎的灰色院墙缓缓驶出干休所大门。

后视镜里卫嘉宁还站在门口目送他离开，灰砖墙下那个笔直的身影越来越小，最后被爬山虎的绿意融成一个小小的剪影。

他开着车拐出干休所大门，心里默默算了一下——十二个人里，第一个主动打电话的是卫嘉宁，第一个说出“我不走”的也是他。

不是因为他比其他人更聪明或更有能力，而是因为他有一个敢在戈壁滩上跟未知生物打过照面的爷爷。那份代际传递下来的敬畏，比任何家族背景都更能让一个人在面对真正的未知时保持清醒。而另外十一个，连这份敬畏都没有。