才入味。早了不行，晚了也不行，刚好这个时辰，正好。”

我看着她手里的饺子，看她那双布了老年斑的手一下一下地捏着面皮边缘，褶皱均匀而细密，像是做了一辈子的事。

“祖母，我帮您。”

“你会包？”

“不会。”

祖母看了我一眼，那目光里有笑意：“不会你来帮什么？”

“学着包。”

祖母没有阻止我，只是让嬷嬷又取了一团面来，放在我面前。

我学着祖母的样子，揪了一小块面，擀成皮，舀了一勺馅放上去，然后捏褶。

捏出来的饺子歪歪扭扭的，像是生了病，立都立不住，躺在案板上可怜巴巴的。

祖母看了一眼，没有说话。