夏晚星沉默地起身走到窗边。江城夜色渐浓，远处医院住院部的灯光在雨中晕成模糊的光斑。她想起昨天探望时，苏蔓弟弟腕骨上那道新鲜的淤青，孩子说是画画时不小心撞的。

雨点敲打着玻璃，汇成一道道扭曲的水痕。