，整座季府如同一座发光的孤岛，在沉沉夜色中静静燃烧。

城楼守卒远远望见，低声传话：“三爷家……又点灯了。”

话音落下，无人应答。

唯有风穿街过巷，携着纸灯笼的微光，拂过宫墙，掠过朱门。

而在皇宫深处，一道密折正悄然呈入内廷。

封缄之上，无署名。

唯盖一方稽核司私印，其下一行小字：

“生者未瞑目，死者未归册，臣不敢安枕。”

金水桥静坐第三日清晨，薄霜覆地，纸灯犹明。

桥南官道尽头，一队仪仗缓缓行来。

为首者身着青袍补服，手持黄绢诏函，步履沉稳。

守桥禁军低声通报：“礼部郎中周延年，奉尚书令至。”

人群依然静坐，无人起身。

他们手中的灯，在渐亮的天光里，固执地燃烧着最后一寸芯。