喉头滚动，却未出一声。

夜更深了。

他转身走入后堂密室，推开墙角旧樟木箱，拂去厚尘，取出一本残破册子。封面字迹几近褪尽，依稀可辨：《振武营庚戌年将士名录》。

窗外风雪扑打窗棂，如无数人在叩门。

而他，尚未翻开第一页。