，“有人记得山河模样，有人心中有尺。”

京畿荒井旁，月光惨白。

沈嬷嬷蹲在井边，借灯笼微光看浮起的三只陶瓮。

瓮底刻字清晰：“巳”、“申”、“酉”。

她手指一颤。这是孟家旧部二十年前的夜巡暗号，只有核心护院知道。

它重现了。意味着有人活着，且愿意回应。

她命人拓下刻痕，加急送北境。同时传令废弃此井道，防追踪。

今夜起，所有联络转入地下：尼庵佛经夹层、药堂包扎绳、乞儿破碗底纹。

一张无形网，已在风雨中织就。

数日后，通政司偏厅。

赵掌记手持公文，向典籍监申请查阅。

他神色如常：“奉编修《律例汇考》之命，需核对制度沿革，请调档案。”

吏员查验后允准。

赵掌记转身离去，袖中手指微紧。

刚递上的文书里，有一行不起眼的小字备注：

“参酌更鼓司铜壶滴漏登记簿，以正宵禁时刻之误。”

他望向宫城深处，眼神幽暗。

有些时间，不该消失。

尤其是那一夜。