在吆喝卖豆腐，声音拖得长长的，穿过老槐树的枝叶落进来，像往平静的水面投了一颗很小的石子。圈圈波纹散开，然后就没了。天色渐渐地暗下来，比前些天晚了一些。院子里的灯一盏一盏亮起来，先是灶房，然后是堂屋，最后是老槐树底下那盏。

晚饭还是那几样菜，粥还是那个味道。胖子第一个吃完，把碗一放，往椅背上一靠，叹了口气：“舒坦。”老太太夹了一筷子咸菜放进他碗里：“再吃一口，瘦了。”胖子看了看自己微微鼓起的肚子，又看了看老太太，到底还是把那口菜吃了。小海在桌子底下捏着春的衣角。春天的风带着夜里的凉气从屋顶上滑过去，又绕回来。老槐树的叶子响了一阵，又静了。然后不知道是谁先笑了一声，很轻，像风吹过井台边那片干透了的苔藓。笑声传到桌尾，传到台阶上，传到门槛边。最后整座院子都安静了，只剩下那盏灯，还在老槐树底下亮着，不声不响的。明天早上还会有人起来扫院子，井台还是会在老地方，春天还会再来。所有的事情，都已经到了它该到的地方。甜的。

日子像那条渐渐退下去的井水一样，没有声音，只是慢慢地、稳稳地退到了它该在的位置。那年秋天，第一个真正离开院子的人是老太太。走的时候很安静，像是她早就选好了这一天。那天早上她还坐在老槐树底下喝粥，喝完了把碗放在石桌上，说了一句：“有点困。”她回屋去躺下，云彩帮她盖好被角，她睡着了，没有醒过来。

院子里的人围在床边站了一会儿，胖子站在最边上，低着头，两只手攥着围裙边。云彩端了一碗水放在床头柜上，水还是温的。春把小海拉到门口，没有让他看里面。小海站在院子里，看着那棵老槐树上的槐花已经开始落了，白白的，落了一地。他蹲下去，把石桌上老太太那副没喝完的粥碗收了，端进灶房洗干净，放在碗架最上面的那一格里。

老太太走了以后，院子一下子空旷了一些。她常坐的那把藤椅还放在老槐树底下，没有人去收，春每天早上会把它搬出来，晒一晒太阳，傍晚再搬回屋檐底下。有一次胖子在那把椅子上坐了一小会儿，坐着坐着，把脸埋进掌心里，坐了很久才站起来。没有人问他怎么了。他站起来以后去灶