，还是继续睡。是变成人，还是变成树，还是变回石头。”

张一狂把信叠好，放进口袋里。他走到井边蹲下来，把手伸进水里。水是温的，暗红色的，滑滑的。他在心里叫了一声“井”，水暖了一下。又一声，又暖了一下。它答应他。一直在答应。

七月末的一个傍晚，张一狂在井边发现了一样东西。是一个小木片，巴掌大小，被水泡得发胀，边缘长了一层滑滑的绿苔。他把木片捞起来，翻过来看——上面刻着两个字，不是现代的字，是很古老的、弯弯曲曲的字，但他认识。是“行者”。

他把木片攥在手里，掌心是凉的。他站起来，走到老槐树下，坐下来。夕阳正在落山，把天边烧成一片橘红色。他看着那片光看了很久，然后把木片放进口袋里。

“它叫你。”那个人的声音从身后传来。它站在井边，低头看着那片暗红色的光。“它等了那么久，等到了。它怕你不进去，它催你。”

张一狂没有回头。“我知道。”他说。他站起来，走到井边，把手伸进水里。水是温的，暗红色的，滑滑的。他闭上眼睛，把感知往下延伸。穿过井筒，穿过青铜门，穿过甬道，穿过七根柱子，伸到沟边。沟里的光很亮，金色的，熔化的金子那种亮。光里有东西在动，不是手，是一颗心，在跳，在等。

“再等等。”张一狂在心里说，“等土豆收了，等枣糕做好了，等老太太的咸菜腌好了。等小海再长大一点。我就下去。”

光暗了一下，又亮了。它答应了。不急，等了那么久，不差这几天。它知道，上面有人在等它。它在下面，也在等上面的人。等到那一天，一起走。