总在切割兔肉时打滑——这是他第一次独自处理猎物，笨拙得像刚学飞翔的幼鸟。

锋利的刀刃突然切入指腹，鲜血涌出的瞬间，他本能地想要缩回手，却又倔强地稳住姿势。殷红的血珠滴落在跳跃的火焰上，"滋"地腾起一缕青烟，裹挟着铁锈味的焦香。这突如其来的刺痛反而让他清醒，恍惚间想起老乞丐教他生火时的场景：那双布满沟壑的手，布满烫伤与刀疤，却能轻而易举地让枯枝燃起希望的火苗。

篝火越烧越旺，油脂滴入火堆的"滋滋"声如同奏响的乐章。兔肉表面渐渐泛起诱人的金黄，焦脆的表皮下渗出晶莹的肉汁，混着松木香的香气在空气中弥漫开来。天宇撕下一块七分熟的烤肉，牙齿咬下的瞬间，滚烫的肉汁烫得他直吸气，却又舍不得松口——这不仅是果腹的食物，更是他迈向荒野的成人礼。