看着她的背影消失在跳板尽头，一句“小心”在舌尖上转了三圈，到底没有说出口。做情报员的，不能说“小心”——“小心”这两个字本身就是不祥之兆，说出来就像在死神面前亮了相。他们之间的告别永远是最寻常的话，寻常得跟这世上任何一对平淡夫妻没有区别。

孙组长终于走了。老周走的时候回头看了林默涵一眼，眼神里有歉意，也有恐惧。林默涵冲他笑了笑，说老周改天来喝茶。关上门之后，他靠在门板上，站了很久。阁楼上的变压器还在发烫，散发出一股焦糊的松香味，丝丝缕缕地飘下来。他闭着眼睛听窗外的动静——脚步声远去，汽车发动，巷口的野狗叫了两声后归于寂静。然后他才发现自己握茶杯的手在发抖，不是恐惧，是第八个小时了，手指痉挛还没缓过来。更棘手的是，密码本只剩最后三页。这意味着他必须在下次发报前拿到新的密码本，但上次“老渔夫”说过，高雄的备用密码本已经用完了，下一批要等香港的交通员带来——最快也要半个月。而那条舰艇坐标，四天内不传出去，就永远没用了。

他走到桌前坐下，拉开抽屉。抽屉最深处，在一叠报关单和几本旧账册下面，藏着一个铁皮盒子。打开盒子，里面是一张照片，一个牛皮纸信封，还有一把勃朗宁M1910。他拿起照片。

照片是去年妻子托人带来的。三岁的林晓棠站在老家的枣树下，扎着两个羊角辫，笑得眼睛弯成月牙，门牙缺了一颗。她穿着一件红色的小棉袄，袖口露出半截棉絮——那是妻子用他的旧军装改的，扣子还是他在部队时发的铜扣，上面有五角星的印子。照片背面写着一行字：“晓棠问爸爸何时回家。”字迹娟秀，但他认得出来，写信的人手在抖。“家”字的最后一捺拖得很长，像是舍不得写完。

林默涵每次发报前都会看这张照片。这是他的习惯，也是他的仪式。发报前看一遍，发报后看一遍。看第一遍是为了记住自己是谁，看第二遍是为了提醒自己，有些人，可能这辈子都见不到了。但今晚这张照片格外刺眼——中秋了。去年的中秋他也在高雄，一个人在阁楼上发报，连月饼都没吃，只在后半夜饿得不行，啃了半块苏打饼干。去年他想，没事，还有明年。今