山茶花。“想我的时候，就吹吹它。”

谢砚攥着瓷哨，指节泛白，指缝里渗出细密的血珠，是被哨身的棱角硌的。“我不要！”他把哨子扔在地上，用脚狠狠碾着，“你走了，我就把所有的瓷都砸了！我就当……从来没认识过你！”

梅毓亭看着他，忽然笑了，眼里的泪却像断了线的珠子：“别闹了。博物馆还要建，阿瓷的故事还要传下去。”他捡起被碾坏的瓷哨，重新塞进他手里，“好好待着，等雾再开的时候，会有人像我一样，看懂你的瓷。”

【倒计时：10分钟。】