研墨，闻言手指微微一顿，然后继续研磨，仿佛什么都没有听到。

赵祯驾崩那天，天上下着小雨。

他没有在病榻上缠绵太久——他的骄傲不允许他让朝臣们看到一个奄奄一息的皇帝。从病危到走，只有两天。最后守在他身边的人只有几个：贤德妃林噙霜、太子赵稷、永寿公主、曹皇后、任都知。他走的时候很安详，像是睡着了一样，嘴角甚至还挂着微微的弧度。

林噙霜跪在榻前，握着他已经冰凉的手，久久没有动。任都知上前轻声提醒她该按祖制安排后事了，她只是微微侧过头，用一种轻而平静的语气问他：“任都知，你伺候官家多少年了？”

“三十一年。”任都知的声音沙哑。

“三十一年。”她重复了一遍，然后把官家的手轻轻放回被褥下，站起身来。她没有哭，也没有像旁人预料的那样伏在榻边泣不成声，只是站在那里，低头看着那张瘦削而安详的脸，像是在看一本合上了的旧书。

她在那间书斋里陪了他很多年。从她入宫做女官，到福宁殿书斋里的校勘考证，到玉阳殿暖榻上的日夜相伴，到崇政殿龙椅旁的并肩而立。他教了她很多——教她怎么在这座吃人的宫城里生存，教她怎么把目光放长远，教她不要把全部的赌注都押在男人身上。可他自己，却把所有的赌注都押在了她身上，并且赌赢了。

他给了她前世从未得到过的东西——不是荣华，不是富贵，是尊重。他甚至替她铺好了所有的路，然后安静地、体面地退场了。

伤心自然是没有多伤心，毕竟官家给稷儿留下了这么富裕的国家。