尔一个人留在那间昏暗的房间里，在藤椅上坐直身体，把双手放在膝盖上，掌心朝上。伤口已经不疼了，剩下一点点麻木的触感在皮肤下面缓慢扩散。他低头看着自己的手掌，看了很久。

窗外的夜色在缓慢地变浅。城市尚未醒来，一切都笼罩在一种青灰色的、沉淀了一整夜的寂静里。再过不久，就要上路了。去边境，去那个废弃的法国哨站，去见那些他等了很久的人。