了三年，每天天不亮就起来吊嗓子，冬天对着冰碴子练嘴皮子，嘴唇冻裂了，流血也得唱。真正熬出来的，都不是靠嗓子，是能捱得住，无论哪个行当都一样，捱得住，就有饭吃，挨不住，就卷铺盖走人。”

他把杂志推回床头柜上，换了个姿势靠在床头上，眼睛看着窗外。

窗外是一棵大叶榕，树干上挂满了气根，有些气根已经垂到了地面。

“后来我也带了徒弟，再后来接了门主。柳门最风光的时候，全国戏院半数以上都有柳门的人，后来时局变了，戏班子散了，门里的人也走的，走散的散。最难的时候，整个柳门就剩十几个老家伙，连过年摆桌都凑不够一桌。”

他转头看着我：“但你把它重新做起来了。梨园三进院，木构件一件一件拼回去，台上的匾是你亲手挂的，我站在底下，那时候我就想，这孙子没白认。”

我低头看着自己的膝盖。

我认他做干爷爷的时候，是有一点利益心理的。

柳门前门主，在江湖上办事方便，人脉也广。

但后来我发现，他对我确实很上心，就像亲爷爷对待亲孙子那样。