个靠窗的位置坐下。

时紫意从包里拿出饼干，分了我一半。

饼干是钙奶饼干，鲁东本地产的，泡水吃还行，干吃噎嗓子。

我嚼了两下就放下了，时紫意倒是把半包都吃完了。

到泰安站的时候天色已经转暗。

这个季节太阳落得比夏天快，五点半出站的时候天边已经烧成了橘红色。

泰安站比博兴站大得多，出站口外面拉客的三轮摩托和出租车排了一长溜。

时紫意站在出站口深吸了一口气，说了句泰安的味道跟津沽不一样。

从泰安市区到洪门坐公交车大概二十分钟。

下了公交，红门就在面前。

傍晚六点的红门人不多，几个卖登山杖和手电筒的小贩蹲在路两边，看到我们背着包走过来，全都围上来吆喝。

一个五十来岁的大姐举着一根竹杖在我面前晃，说小伙子买个登山杖吧，两块钱一根，爬十八盘用得着。

我买了两根。

时紫意接过去在手里掂了掂，说这竹子还挺直。

从红门到中天门的路是石阶，一级一级往上延伸，隐没在越来越暗的山色里。

时紫意走在前面，步子不快，但很稳。

她的登山杖点在石阶上发出一声一声清脆的哒哒声。

我走在她后面，肩上背着装水的食物的包。

石阶两边的柏树在晚风里哗哗地翻着叶子。山涧里有水声，很细很远。

天完全黑下来之后，路两边亮起了一排路灯，灯光昏黄，照得石阶上的青苔泛着一层暗暗的绿光。

路边的石壁上偶尔能看到摩崖石刻，字迹被路灯照的半明半暗，大多是明清时代的题刻，也有几处年代更久了，篆字和隶书都有，刻痕被风雨侵蚀得模糊了。