，比周围的皮肤硬一些，摸上去不像肉，像一层薄薄的革。

门外有脚步声。

他放下袍子把腿收回来，把椅子转了个方向面朝着门。

门开了，老妻端着一碗药走进来。

药碗是粗陶的，冒着白气，一股子苦中带涩的味道在屋里弥漫开来。

她把碗搁在桌上，看了一眼李靖的脚踝方向。

他袍子放下来了，但膝盖那儿有一小块折痕还没顺平。

“又疼了？”

她问。

声音不高，但语气里有那种不需要回答的笃定。

“走多了。”

“今天一步都没出院子。”

她把碗往他面前推了推，

“喝了。”

李靖端起来喝了一口。

烫，但苦味上来的时候盖过了温度。

他一口气喝完了，碗底剩了一点药渣。

他把碗搁回去，老妻端起来掂了掂，看了看碗底，没有说什么。

她转身往外走的时候停了一下，偏过头来。

油灯的光把她的侧脸照得柔和，那张脸上的皱纹很细密，像一张被叠了很多次又展开来的纸。

“下回疼了别蹲着起来。”

“慢慢站，手先撑一下。”

她出去了。门在身后关上，轻轻的一声咔嗒。

李靖坐在椅子上，手搭在膝盖上。

他低头看自己的右脚踝，袍子底下鼓出来一小块，是旧疤的位置。

他用手掌覆上去捂了一会儿。

手心的温度隔着袍子传过去，那一小块皮肤微微暖了一点。

他想起来很多年前在长安城的马厩里，他蹲在一匹老马旁边拍它的脖子。

那时候他被人押着往刑场走，中途路过马厩，铁链拖在地上哗啦哗啦的。

他偏头看见门缝后面有一双眼，那双眼看着他，没有躲闪。那时候他脚踝好好的，不疼。

他呼了一口气，把灯吹了，躺下去的时候听见隔壁屋子里老妻的脚步声还在响，

一会儿走到水盆边上，一会儿走到柜子前面。

她的脚步声跟他不一样，轻快，碎碎的，像秋天叶子的响声。

他闭上眼睛。脚踝还在隐隐地疼，但药力顶上来了，

那种钝钝的、一点一点往里渗的暖意从肚子底下一路往四肢走，像一条小河慢慢漫过干裂的河床。

他睡着了。

贞观十年秋，李靖辞了官。

手续办得利落，递了折子三天就批了。

李世民批的时候附了一行