他没有问那是谁的消息，也没有去辨认那些字的轮廓，他只是沿着那条被树荫覆盖的小路，一步一步地向前走，脚步比过去任何一年都更稳。

余怀真正式在那座破庙里住了下来。庙不大，正殿已经坍塌了大半，只剩下几根歪斜的木柱撑着一片残破的屋顶，倒是偏殿还算完整，三面墙都在，屋顶虽然漏雨，但还能遮一遮风。

他花了两天时间，用竹竿和干草把漏雨的地方补了一遍，又用石块在墙角垒了一个简易的灶台，从山下背了一口铁锅上来，算是安了家。

山里很安静，鸟鸣和风声是这里最响亮的声音。

他每天的生活简单而有规律。天刚亮就起床，打一套拳，用山泉水洗一把脸，然后坐在偏殿门口的一块石头上，摊开一沓厚厚的毛边纸，开始写东西。

那些纸是他从山下小镇的杂货铺买的，两文钱一沓，纸面粗糙，吸墨很快，字迹会微微洇开，可他不介意，他来山里就是为了写一本书的，一本把他这几十年来行医的经验、见过的病例、用过的药方，以及那些从崂山老道长那里学来的东西，一点一点记下来的书。

他写得慢，每天写上几页就停下来，把写好的纸铺在石板上晾干，然后收进一个布袋里。

布袋越来越鼓，他的字也越写越稳。