些格子上贴着泛黄的标签，有些已经空了。柜台后面站着一个六十来岁的老掌柜，正低头用戥子称药材。

听见门响，他抬起头看了一眼，先是没有认出人来，又看了两眼，像是被某条记忆轻轻拉了一下，手里的戥子跟着顿住了：“是你？”

余怀真微微点了点头：“是我。”

老掌柜放下手里的戥子，绕过柜台，上下打量了他一番：“你不是在京城吗？我听说你被关进了诏狱。怎么出来了？”

余怀真说：“放出来了。”老掌柜没有追问是怎么放出来的，只是说：“那你在京城的事……”

余怀真说：“办完了。”

他把包袱放在椅子上，在柜台旁的高凳上坐下，望着那些贴满标签的药柜，像是隔了一段时日重新回到某间自己待过很久的屋子里，目光缓慢而均匀地扫过那些药材和瓶子。

老掌柜倒了一碗茶递过来，余怀真接过来喝了一口，放下茶碗说：“我路过这里，顺便来跟你说一声，那些药方的事，我已经安排好了。”

老掌柜沉默了一会儿：“你是打算再也不回来了？”余怀真没有点头，也没有摇头：“还不一定。”老掌柜望着他，像还有话要说，但最终只是把药柜上的一只抽屉拉出来看了一眼，又轻轻推了回去。