一遍："别躲，那点凉不用躲。就像你吃梅子，酸到眯眼时，舌尖反而会冒出点甜，你把那点甜藏在凉里，再唱。"

周婉试了几次，忽然找到感觉，唱到"霜"字时，声音先沉下去，再轻轻扬起来，像霜花在晨光里闪了一下。林夏猛地停了琴："就是这个！凉里要有光，不是太阳的光，是霜自己发的光。"

那天乐师们走后，林夏留了周婉，让她一句句跟着唱。他发现小姑娘唱"你在远方眺望"时，总带着点好奇，不像思念，像在看一幅画。他便给她讲故人的故事，讲秦淮河畔的灯影，讲绿萼梅的香，讲雪天里半开的花瓣。周婉听得眼睛发亮，再唱时，声音里多了点"想靠近又怕惊扰"的怯，像他当年站在故人窗前，想敲门又收回手的样子。

"思念不是喊出来的，是藏在'眺望'里的。"林夏说，"就像你站在桥这头，看桥那头的人，风把她的头发吹起来，你想告诉她'风大'，话到嘴边，只变成'你看那云'。"

周婉似懂非懂地点头，再唱"耗尽所有暮光"，声音里添了点"知道留不住，还是想多看一眼"的怅惘。林夏听着，忽然想起那年他送故人北上，在渡口等船，夕阳把她的影子拉得很长，他数着她裙摆上的绣纹，心里明明在喊"别走"，说出口的却是"路上多带件衣裳"。

原来有些旋律，是要借别人的嗓子，才能把自己藏最深的话唱出来。

夜里，林夏独自对着月光弹琴，忽然想加一段男声。他想起乐府里唱老生的张乐师，嗓音沉得像老松。他让人把张乐师请来，让他接在"不思量，自难相忘"后面。张乐师唱得太悲，像在哭坟，林夏摇头："不是悲，是'认'。就像你丢了件心爱的东西，找了十年没找到，某天忽然想，丢了就丢了吧，可摸到口袋里的空，还是会愣一下。"

张乐师试了几次，终于找到感觉，唱"夭夭桃花凉，前世你怎舍下"时，声音里带着点"明明怨着，偏又舍不得怨"的软。林夏听着，忽然想起故人走后，他恨过她"怎么就这么走了"，可看到她留下的旧笺，又想"她走时，该多疼啊"。

那天夜里，琴音、女声、男声在月光里交织，像三股水流汇进同一条河。林夏忽然明白，这曲子里的拉扯，从来不是他一个人的——是热与凉的拉