其实最痛的，是写着写着，忽然发现有些思念，根本找不到词来填。

最末一张笺是冬雪天写的，墨迹淡得几乎要看不清："今冬雪大，院中的梅开得极好。想起君说最爱'凌寒独自开'，然梅香最清处，不在盛开时，在落雪压枝，花瓣半开半合，藏着点'开也寂寞，落也寂寞'的凉。若君有闲，可谱一曲《落梅风》，不必写梅，写那点藏在香里的凉就好。"

这张笺的落款日期，距她辞世只有三日。

林夏的指腹反复摩挲着"藏在香里的凉"，忽然想起她走的那天，也是这样的大雪。他赶到江南时，她院中的绿萼梅正落着，花瓣沾在雪上，像碎玉撒在白绢上。她的书案上还摊着张未写完的谱子，只画了几个音符，像被风吹散的叹息。当时他抱着那本残谱，只觉得心口被什么东西堵住了，哭不出，也喊不出，后来才明白，那是"凉"——热热闹闹的悲伤有尽头，这种空落落的凉，却能漫过岁月，在每个相似的雪天、雨天，悄悄漫上来。

窗外的阳光移过案头，照在那些旧笺上，把字迹映得有些透明。林夏忽然起身，从樟木箱底翻出一个锦盒。盒里是一撮干梅，是那年他从她院中的绿萼梅上摘下的，七年了，还带着点淡淡的香。他捏起一瓣干梅放在鼻尖，香里果然藏着点凉，像她说话时，尾音里总带着的那点笑意，清清爽爽，却能钻进心里最软的地方。

"原来你早就教过我了。"他对着空盒轻声说，声音里带着点哽咽，又有点释然。

那天下午，他没再弹琴，只是把那些旧笺一张张铺平，用镇纸压住，然后在纸上写："你在远方眺望，耗尽所有暮光，不思量，自难相忘"。写"不思量，自难相忘"时，他故意把笔顿了顿，留了个小小的空白——就像她教的，最沉的思念，要留半分让风填。

暮色漫进书房时，他忽然发现，那些藏在旧笺里的温度与霜痕，正顺着笔尖，一点点流进《凉凉》的骨血里。原来创作从不是凭空捏造，是把散落在岁月里的碎片，一片片捡起来，对着光看，那些被忽略的纹路，早就在那里等着了。

旋律的打磨，比林夏预想的要难上百倍。

最初的两句"入夜渐微凉，繁花落地成霜"定了调子，像给曲子搭了个骨架，但接下来的血肉，却总填不对。他试