林夏翻找乐谱时，从《白石道人歌曲》的夹层里掉出一叠旧笺。是故人的字迹，瘦劲清峻，带着点女书特有的柔婉，纸边已经泛黄发脆，像被岁月啃过的痕迹。

他捏着笺纸的手指忽然发起抖来。

这是七年前整理故人遗物时发现的，当时只匆匆看了几眼便塞进书里——不是不敢看，是怕一看，那些被礼乐、被朝堂、被"国师"身份压下去的情绪，会像决堤的水，冲垮他苦心维持的平静。

第一张笺上写着："闻君新制《霓裳引》，宫廷宴上万人称贺。然曲中'云想衣裳'句，过于炽烈，少了点'云散衣裳'的余味。"墨迹里还沾着点梅香，是故人住的江南小院里，窗下那株绿萼梅的味道。那年他刚写完《霓裳引》，满朝称赞，唯独收到这封私信，当时只觉得是文人相轻的挑剔，如今再看，"云散衣裳"四个字底下，藏着的是她最懂他的那份清醒——他总想着把最盛的景象写进曲子里，却忘了所有繁华，终有散场的那一刻。

第二张笺是初夏写的："今日采新茶，煮茶时见茶叶浮浮沉沉，忽然想起你说'乐如流水'。流水要转几个弯，茶叶要沉几次底，才有味道。你写的曲子太顺了，像直来直去的溪，少了点绕梁的余韵。"纸角沾着片干枯的茶叶，青褐色，还能看出是当年的雨前龙井。他想起那年夏天，他为了赶制龙舟节的乐舞，熬了三个通宵写《龙舟赋》，曲子激昂得像拍岸的浪，却被她一语点破："太急了，急得留不住听曲人的心跳。"

翻到第五张笺时，林夏的指尖停住了。那是张染了酒渍的笺纸，字迹有些潦草，显然是酒后所书："昨夜与友饮于秦淮河畔，闻歌女唱君之《相思引》，'一寸相思千万缕'句，听者皆落泪。然相思最苦，不在'千万缕'，在'缕缕皆成灰'。君写得太满，倒不如留半分空白，让听的人自己填。"

他忽然想起写《相思引》的那个秋天。那时他刚与故人吵过一架——他坚持"情要写尽才动人"，她却说"情到深处是留白"。他赌着气把《相思引》写得缠绵悱恻，果然风靡一时，连街头小儿都会唱。可此刻看着"缕缕皆成灰"，他忽然懂了，那些被他写满的词句，像被撑得太满的船，反而载不动最沉的那点痛。就像他以为把思念写尽了，