原。

天还没完全亮。

雾气贴着地面流动，像一层薄纱覆在荒草上。

平原上，早已站满了人。

十万虎贲师，列成方阵。

步兵方阵在最前。

刺刀在晨光中泛着冷光，一排接一排，像银色的森林。

炮兵方阵在后。

一门门火炮牵引到位，炮管斜指天空。

装甲兵方阵在侧翼。

缴获的日军坦克、德式装甲车排列整齐。

发动机低吼着，排气管喷出淡淡的青烟。

方阵一眼望不到头。

从检阅台往前看，全是钢盔和刺刀。

风吹过，旗帜猎猎作响。

没有人说话。

十万人站在那里，沉默得像一座山。

检阅台两侧，架满了广播设备。

电线延伸到后方，连着几台大型发电机。

技术人员做着最后的调试。

话筒前放着凳子，凳子上放着一杯水。

信号将通过这些设备，传向四面八方。

北平、天津、上海、武汉、重庆。

甚至更远——南洋、美洲的唐人街。

只要有收音机的地方，都能听见这里的声音。

誓师正式开始前，两个老兵，从方阵后方走来。

左边那个，左臂袖子空荡荡的，被风吹得向后飘。

右边那个，右眼窝凹陷，眼眶上留着蜈蚣似的疤痕。

两人抬着一面军旗。

旗面被炮弹炸了七个洞。

最大的洞有拳头大，边缘烧焦发黑。

旗子右下角，用暗红色的字迹写着八个字：

廊坊大捷歼敌四万

那是战后，用牺牲战友的血写的。

两个老兵走得很慢。

每一步，都很稳。

他们走过方阵中央的通道。

走过十万人的注视。

风卷起军旗。

旗面在风中展开。

七个弹洞被风拉扯着，像七只眼睛，俯瞰着整片平原。

十万兵，同时立正。

没有人下令，没有人喊口令。

十万人同时做出同一个动作。

脚跟并拢，腰杆挺直，右手抬到额角。

敬礼。

整个平原，静得能听见针落地。

广播里，传来播音员的声音。

中年男人的声音，不高亢，不激昂。

只有沉甸甸的肃穆。

“全国同胞。

请默哀一分钟。

悼念百年来，被列强杀害的四千万同胞。”

声音落下。

北平前门大街。

车夫们摘下帽子，低着头站在路边。

天津