调成了低音量，成了背景里一段若有若无的白噪音。

过了两个多小时，厉小海忽然开口了：“我爸那个厂，从我小时候就在了。我从记事起就跟着他在车间里转，满地都是螺丝和铁屑，他蹲在地上焊东西，我就在旁边用扳手敲废料。后来厂子风光过几年，这两年一直在硬撑。”

他转头看向窗外：“但他从来没跟我说过厂里已经发不出工资了。我每次打电话回去，他都说‘还行’。春节回去，他也说‘还行’。我真的以为还行。”

张弛握着方向盘：“他不说，是不想让你分心。你这边比赛刚起步，他不想让你操心厂里的事。”

“我知道。但他把什么都扛在自己身上，扛了这么久。我妈说工人都三个月没发工资，他还在硬扛着。昨天那通电话是我妈打的，她说我爸不让她告诉我，她瞒着他打的。”

“你爸那个厂，做什么的？”

“嗯……电动车，就是那种四个轮子的老头乐。前几年还行，老头乐市场还不算太卷的时候，一年能卖出去几千台。这两年越来越不行了，而且政策也越来越紧了，我爸一直想转型，但手里没钱，银行也不愿意再贷了。”

医院。

厉小海推开病房门的时候，辛厂长正靠在床头输液，洗旧了的病号服套在圆滚滚的身体上，眼睛不大，但很亮，很有神。

他看到厉小海走进来，还是立刻撑了一下床沿想坐起来，甚至还想拔了针头下床。旁边挂着的输液瓶还在轻微晃动，滴管里的液体匀速下落。

“你怎么回来了？比赛呢？赶紧回去，我这没事，就是低血糖，医生大惊小怪的。”

“我请了假。”

“请假干什么？我又没死。你们那训练不能断，一断了状态就回不来了。”

厉小海走过去把他按回床上：“躺着吧。”

“你这孩子——”

门又被推开了。张弛走了进来，手里拎着楼下买的果篮。

辛厂长先是一愣，然后眼睛慢慢亮起来，像是一盏被忽然拧亮的灯，连输液的手都抖了一下：“张……张老师？”

张弛从门口走进来，冲他点了一下头：“辛厂长，你好。”

辛厂长猛地坐直了身体，手忙脚乱地伸手去够床头柜上的眼镜：“真的是你？张弛！巴音布鲁克五冠王！不是，现在是六冠王了。小海这孩子