前后脚出了办公室。

走廊尽头，夕阳把整条过道染成暖黄。

而这暖黄的另一端，城市的另一头，一中招生办的灯，已经冷清了好几天。

……

一中招生办，往年这个时候是全市最热闹的地方。

家长排队排到楼梯口，老师嗓子说到冒烟，登记表一摞往上垒。

今年不一样了。

老周坐在招生办的前台后头，面前那本厚的登记册，一上午只添了三行。

三行。

去年同一个上午，他登记到手抽筋。

大厅里那两排崭新的接待椅空着，连保洁阿姨拖地都放慢了动作，显得整个空间格外冷清。

“家长您好，来给孩子咨询报名?”

一个中年女人牵着孩子进来，老周眼睛一亮，赶紧堆起笑站起来。

“我就是……来随便看看。”

那女人扫了一眼冷清的大厅，又看了看墙上一中的宣传照，犹豫着开口。

“您孩子多少分？一中今年分数线……”

“598。”

老周心里一喜，这分数进一中重点班绰有余。

“那太够了！您赶紧登记，咱们重点班名额……”

“哎，先别急。”女人打断他，拉了拉身边孩子的手，“孩子想去十三中，我今天是来对比对比的。”

老周脸上的笑僵住了。

598分的孩子，想去十三中？

“家长，您这……”老周有点急，“十三中那是垫底学校啊，升学率全市倒数，您可别耽误了孩子。”

“老师，十三中今年高考成绩还没出呢，你怎么知道倒数?”

女人还没说话，旁边那个十五六岁的男孩先抬起了头。

老周被这一句问得噎住。

“我表哥就在十三中，期中考进步了五十多分。”

男孩接着说:“他说那学校老师管你，是管学生这个人，不像……”

话没说完，他妈拍了他一下，男孩才闭了嘴。

但那半句话，老周听懂了。

不像一中，只管分数，不管人。

女人客气地道了谢，牵着孩子走了。

老周站在原地，看着那对母子的背影消失在楼梯口，半天没坐回去。

他在一中干了十几年招生，头一回体会到什么叫留不住人。

……

这一幕，很快传到了钱文华耳朵里。

“598的孩子，要去十三中?”

钱文华听完，把手里的钢笔往桌上一搁，笔尖磕出