气也慢了下来，“老人到了这个阶段，陪伴比任何药物都管用，如果可以的话让孩子们多过来坐坐，比我开什么方子都强。”

傅砚辞点了下头，没有再问。

从书房出来，他顺着走廊走到尽头，在爷爷卧室门口停了下来。

门没有关严。

傅砚辞透过门缝往里看。老人侧躺在床上，被子盖到胸口，花白的头发压在枕头上。人已经睡熟了，呼吸很浅。

床头柜上放着一座积木小房子，搭得歪歪扭扭，是时晏上个月过来时留下的。旁边还有时棠画的一张画，蜡笔涂得到处都是，勉强能看出一个大人牵着三个孩子。

傅砚辞站了很久。

张管家从楼下上来，走到近处才轻声提醒了一句，说傅先生，老爷子睡眠浅，您别在门口站着了。

傅砚辞收回视线，转身下楼。

出了古宅，他坐进车里，却没让司机开车。傅砚辞把手放在膝盖上，隔着前挡风玻璃看着院墙。

墙上全是枯藤。到了夏天，那些藤会重新长出绿叶，还会开出细碎的白花。

傅砚辞小时候就在这个院里长大。他爬过那棵槐树，也翻过这堵墙。

父母遇害后，爷爷把十四岁的他接回了这里。那时候傅砚辞不肯吃饭，也不说话，更不愿意去学校。家教老师被气走三个，二叔派来的管事也让他打断了两根肋骨。

爷爷从没动手打过他，也没有骂过一句。

那两年，爷爷每天晚上都会搬把椅子，坐在他的房门外。傅砚辞从噩梦中醒来，老人就推门进去，坐在床边陪着。等他的呼吸缓下来，爷爷才起身离开。

那把椅子在门外放了整整两年。

傅砚辞闭上眼，过了一会儿才把这些往事压回去。

他从后视镜里看向司机。

“走吧。”

车从半山腰开下去时，天已经暗了。远处城区亮起大片灯光，傅砚辞拿出手机，拨通许南嘉的号码。

电话响了两声，那边便接了。

“到哪了？”她那头的背景音很安静，大概在书房。

“在路上，半小时到家。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

“我让张姐给你留了菜，回来热一下就能吃。”

傅砚辞嗯了一声，隔了几秒才继续开口。

“南嘉，有件事想跟你商量。”

“你说。”

“以后每周带孩子去看爷，至少两次。”