旁边，用另一只手的指尖碰了碰刚展开的花瓣：“我知道，我不怪他。等孩子生下来，他慢慢就接受了。”

她侧过头看着窗外远处的天际线，灰色和浅蓝交界的地方，像一幅还未干透的水墨画，正在等着她用自己的方式重新落笔。

炎热的夏天到了，孙素军不让韦红霞去菜市场挤早高峰，他自己开始每天早起去菜市场买菜。

买好菜，孙素军会多绕几步路去水果摊，带回来一袋苹果或一串香蕉。

韦红霞有时靠在灶台边看他洗菜，水流过他那双老年斑渐多的手。

那些斑点像时间在皮肤上洒下的旧茶渍，她却觉得这双手依然能托住一个尚未成形的小小重量。

那天下午，韦红霞坐在沙发上织一件新的小毛衣，颜色是杏色的。

孙素军坐在旁边看书，翻了一会儿，合上书，抬起头看着韦红霞。

“红霞，你说他（她）长大了，会像谁？”

韦红霞手里的针没有停：“像谁都行。”

她又织了两圈，声音低了一些，“像你就挺好的。”

孙素军没有接话，只是又把书翻开，低头继续看。

但韦红霞看见他的手指在书页边沿停了一下，像是把她那句话也夹进了书页里。

七月末的一个傍晚，韦红霞一个人坐在阳台上。

那盆月季开了第三轮，花比前两轮小一些，颜色却更深了。

她把手放在已经隆起的肚子上，掌心贴着那层被撑开的皮肤，隔着薄薄的衣料，感受着腹中那微弱的、偶尔才动一下的小小存在。

肚中的胎儿现在会动了，动得很轻，像一尾小鱼在深水里翻了个身，又沉下去了。

她不知道那是手还是脚，不知道他（她）此刻在做什么梦，她只知道他正在她身体里长出一颗属于自己的心脏。

韦红霞想起很久以前，她怀小杰的时候，也是这样坐在院子里，把手放在肚子上等胎动。

那时候她年轻，现在她年纪大了，但她的手还在那里，温热如初，覆盖着一个正在成形的心跳。

她又坐了一会儿，才站起来，转身走回屋里，关上了阳台的门。

窗外的天正从橘红变成暗紫，像一幅正在慢慢收笔的画，她知道画里的人还会继续走下去，而画外的人，也正等着为她点亮一盏不必催促的灯。

一个燥热的傍晚。韦红霞坐在沙发上