头沉默了一下，像是没有预料到这个回答，他的声音重新响起来，但比刚才急了一些。

“妈，那房子在刘家湾，我们又不回去住。我想在广东这边换，以后孩子上学方便。”

韦红霞低头看着案板上那根葱，葱白嫩嫩的，在光里泛着一层薄薄的润泽。

小杰的声音又响起来，这次比之前低了一些：“妈，我是你唯一的儿子。”

那句话落韦红霞的耳里时，锅里的水刚好开了，热气扑上来，模糊了窗玻璃，也模糊了她眼里那一段短暂的空白。

她握着手机，手指在机身边缘慢慢走了一圈。

等那阵热气散了一些，她才开口：“我知道你是我儿子。”

韦红霞停了停，接着说，“你是我儿子，我一直记得。但你也是大人了。”

电话那头沉默了一会儿，韦红霞能听见小杰的呼吸声，一重一轻的，像是在忍着。

她听见电话那头传来枣儿在远处叫了一声“爸爸”，声音嫩嫩的，隔着话筒传过来，像一颗小石子落在水面上，荡开一圈细纹。

小杰的声音比刚又才低了一些：“妈，我再想想。”

韦红霞握着手机站在灶台前，看着锅里的水还在微微翻滚，热气一蓬一蓬地升起来，在窗玻璃上凝成一层水雾，又顺着玻璃往下淌。

她伸手把火关了，水汽渐渐散去，在挂电话之前又补了一句：“你好好想想，想好了再说。”

韦红霞挂完电话，在灶台前多站了一会儿。她低头看着自己那双手，指节粗大，掌心的纹路被岁月磨得浅了。

她伸手把那根葱拿起来继续择，动作比刚才慢了一些。

韦红霞还没有完全想好那扇门要留多大的缝，因为门已经不再像从前那样，她一听见小杰喊妈，就连合页转动的声响都顾不上听，先替他敞开了。

风从窗户渗进来，轻轻拂过她的指间，她用刀背把葱拍了一下，刀刃落在砧板上，响声清脆而利落。

她知道小杰还会再打电话来，也知道自己那扇门不会永远关着。

但至少今天，她让他在门前站了一会儿，让他听见了门轴转动时那一声迟缓的、不再急着为他敞开的响动。

韦红霞低下头，继续切那根葱，刀刃落下去的时候，她的呼吸比她预想的要平稳一些。

那天下午，韦红霞没有把那通电话拿起来回拨，也