韦红霞闭上眼，听见自己的心跳落在某处她不认识但愿意去的地方。

这一次没有疼痛，没有忍耐，没有数着时间等它结束。

她也不再把自己分成两半，一半躺着，一半逃去别处。她整个人都在那里，在孙素军的怀里。

风从窗帘的缝隙里渗进来，凉凉的，吹在她肩上，她没有缩回去。

她在想，她已经很久没有这样完整地待在一个地方了。

那枚戒指搁在床头柜上，在月光里亮着。

韦红霞没有去看它，她知道它在，像她正在学着相信的那些，不必时时用手心握着，也依然会放在原处。

她侧过头，看着窗外的云层正在缓慢移开，月光重新落进房间。她不知道以后的日子会不会一直这样，但她知道今晚的她是完整的。

当清晨的光线慢慢漫进房间时，没有声响。

韦红霞醒来的时候，房间里已经亮了。

她侧过身，看见孙素军还在睡，呼吸均匀，一只手搭在被子上，那只手背上有一道浅浅的旧疤，她以前从未注意过。

韦红霞没有动，只是看着他。

阳光从窗帘的缝隙里斜斜地切进来，落在孙素军的脸上，把他的轮廓照得柔和。

他的睫毛在光里投下一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。

韦红霞伸出手，指尖悬在他脸颊上方，没有碰下去。她只是这样看着，看一件她终于敢承认属于自己的东西。

过了很久，孙素军醒了。他睁开眼，看见她，没有说话，只是把那只手翻过来，握住了她的指尖。

他的手掌温热，带着刚醒时的慵懒。

“早。”他说，声音哑哑的。

“早。”她应了一声。

他们没有立刻起床，就这样躺着，手指交叠着，听窗外鸟叫的声音。

后来孙素军起身去煮粥，韦红霞坐在床边，看着他的背影。

他穿着那件洗得发白的灰色睡衣，肩膀的线条在晨光里显得宽厚。

韦红霞拿过放在床头柜上的戒指戴上，看了看自己的右手，银白色的圈在光里安静地亮着。

粥煮好了，是小米粥，配了一碟腌萝卜和一碟酱黄瓜。

他们坐在餐桌前，像往常一样安静地吃。

但有什么东西不一样了。

韦红霞喝了一口粥，温热的，顺着喉咙滑下去。

她抬起头，看见孙素军正看着她，目光落在她手上的戒指上。